Начинается рассказ с того, как на праздник в Петербург приехала компания, состоящая из пяти человек.
Делесов (один из ребят) захотел покинуть друзей, но в тот момент, когда он уже собирался покинуть дом, ему на глаза попался странный мужчина. Как впоследствии выяснилось, это был музыкант, который сошел с ума. Ребята предложили ему првети с ними время, тот стал нелепо танцевать. Это было весьма нелепое зрелище, многие длительное время смеялись.
После этого музыкант взял в руки скрипку, и чудесная музыка стала выходить из этого инструмента. Все недоуменно стояли и слушали. Перед ними был уже не тот жалкий и нездоровый человек, а настоящее дарование.
Делесов приглашает музыканта к себе. Альберт (так звали музыканта) с Делесовым без труда нашли общий язык, они часто разговаривали, общались на самые разнообразные темы.
Через некоторое время с Альберт впал в какое-то необъяснимое состояние: он ходил с несвойственным для него опечаленным выражением лица, переживал, практически не разговаривал с Делесовым. Альберту тяжело от тотального и повсеместного контроля Делесова, он решает покинуть его дом.
Сумасшедший музыкант уходит, он очень плохо себя чувствует, ему мерещатся странные вещи, он видит разговор двух товарищей, встречается со своей бывшей возлюбленной. Через некоторое время его нашли лежавшим у входа в дом. Он был жив.
Данное произведение достаточно сложное для понимания. Альберт – непризнанный гений, а люди подобного склада, как правило, обречены на сумасшествие. Большинство творчески людей из-за своей чувствительности или чрезмерной впечатлительности с большим трудом уживаются в обществе. Достаточно трудно подобному типу жить в обществе и мириться с тем, что другие люди совсем на них не похожи. Именно об этом говорит автор. Альбер не был больным, он был необычайно талантливым и своеобразным. Возможно, именно поэтому его не могли понять в обществе.